Клиффорд Саймак (1904–1988) — один из немногих американских писателей-фантастов, удостоенных своими коллегами титула «Великий Мастер». Айзек Азимов признавался, что всегда мечтал научиться писать, как Саймак.

…Неожиданно с Земли исчезли почти все люди. Осталась только сотня человек, которые приобрели способность к очень продолжительной жизни, отказались от религии и технологической цивилизации, открыли в себе способности к телепатии на любых расстояниях и путешествиям в любую точку пространства. Роботы же напротив, стали религиозными и занялись строительством машины — суперробота Проект. Проект может общаться с Принципом, неким сверхразумом в центре Галактики.

Исчезнувшие люди оказались перенесенными на три других планеты в центре Галактики и возродили там технологическую цивилизацию. Пять тысяч лет спустя они прилетели на Землю, чтобы изучить парапсихологические способности землян. Земляне отказались, а Принцип через Проект посоветовал им оставить Землю в покое, т. к. всё её население — часть некоего эксперимента. Обретение людьми парапсихологических способностей достигается отказом от машин и технологий…