Российское издание антологии Майка Эшли 2004 года.
В новой антологии серии «Лучшее» на этот раз собраны рассказы о волшебниках, принадлежащие перу таких мастеров, как Том Холт, Майкл Муркок, Урсула Ле Гуин, Дуг Хорниг и других талантливых авторов. Многие рассказы публикуются впервые, некоторые написаны специально для этого сборника.
Магия принимает разные обличья. В этой антологии вы встретите ведьм, колдунов, чернокнижников, заклинателей. Есть даже маги-компьютерщики. Они могут повелевать человеческими чувствами и судьбами, драконами и природными стихиями.
Все они очень разные, только вот добрых волшебников среди них немного.
Магия, волшебство дают своим обладателям почти неограниченную власть. Такая власть — слишком большое искушение, чтобы удержаться в рамках человеческой морали и не сотворить какую-нибудь пакость под плохое настроение. Или подправить окружающую действительность в соответствии со своими (зачастую весьма оригинальными) представлениями о добре и зле. Видимо, поэтому большинство волшебников — не самые приятные в общении люди. А иногда они вообще не люди.
Стив Резник Тем (родился в 1950 г.) уже более двадцати лет известен как писатель-фантаст и автор рассказов в стиле «хоррор». Его произведения выходили в свет в сборниках «Weird Tales», «The Horror Snow», «Twilight Zone» и во многих других журналах и антологиях. Он опубликовал более двухсот рассказов, большой выбор которых можно найти в «City Fishion» за 2000 год, а также целую серию интригующих историй на мультимедийных компакт-дисках «Imagination Box», составленную его женой Мелани Тем. Его рассказы становились лауреатами как Британской премии фэнтези, так и Всемирной. Рассказ, которым открывается антология, не так прост, как это может показаться.
Ричард Люпофф (родился в 1935 г.) всегда экспериментирует. Его увлечение произведениями автора «Тарзана» привело к созданию первой книги «Эдгар Райс Берроуз: знаток по части авантюр» (1965). Впоследствии Люпофф переключился на фантастику в духе Герберта Уэллса — «Нибоуджифел в период Апокалипсиса» (1979); Жюля Верна — «В Ифер» (1974); Конан Дойла — «Дело непрактикующего врача» (1966). Пишет он и произведения, которые не подходят ни под одну из этих категорий, — такие как «Полеты священного локомотива» (1971) и «Меч дьявола» (1976); последнее — из разряда японских фэнтези.
Его книги замечательны тем, что каждая из них становится сюрпризом.
Рассказ «Вилладжио Соньо»,[1] написанный специально для этой антологии, поражает тем, что, несмотря на содержащиеся в нем элементы «Короля в желтом» Роберта У. Чамберса, он полностью выдержан в стиле Люпоффа. Заложенную в нем идею автор с успехом развивает в серии рассказов и новелл.
Дуг Хорниг (родился в 1943 г.) скорее известен не как писатель жанра фэнтези, а как автор серии романов о частном сыщике, ветеране войны во Вьетнаме Лорене Свифте. Первый роман, «Штрафной бросок», номинировался на премию Эдгара. Кроме этого, Хорниг написал много других произведений, в том числе стихотворения, книгу о первенстве по бейсболу 1975 года и даже песню. Однако вышеперечисленное вряд ли может подготовить вас к данному рассказу, в котором говорится о компьютерном колдовстве.
За последние десять лет в своих антологиях я написал уже столько предисловий к новым рассказам Тома Холта (родился в 1961 г.), писателя проверенного и надежного, что даже не могу придумать, что бы такого нового сказать. Впрочем, автор более 30 книг, начиная с «Лючии на войне» (1985) и заканчивая «Вашими снами», вряд ли нуждается в каких-либо предисловиях.
Поэт, писатель и критик Тим Пратт (родился в 1976 г.) родом из Окленда, штат Калифорнии. В настоящее время он работает помощником редактора в журнале «Locus», а также является соредактором в небольшом журнале «Flytrap». Хотя автор весьма молод, его работы уже заметили. Одноименный рассказ из первого сборника Пратта «Божки» («Little Gods», 2003) выдвигался на премию Небьюла, представленный американскими писателями в жанрах научной фантастики и фэнтези, а также прошел предварительный отбор на премию Кэмпбелла в номинации «Лучший молодой писатель».
Название следующего рассказа, который также входит в сборник «Божки», возможно, вызовет в воображении образ бесподобной Маргарет Гамильтон в роли злой феи Запада, которую она играла в фильме «Волшебник страны Оз» в 1939 году. И как бы плохо вы ни думали об этой злой волшебнице, колдунья из нижеследующего рассказа в тысячу раз более скверная.
Я часто думаю, почему все самые хорошие книги достаются детям? И не понимаю, почему взрослые так редко отваживаются интересоваться, что читают их чада. Может быть, книги о Гарри Поттере изменили картину, но мне кажется, что взрослым стоит почаще заходить в детские отделы книжных магазинов. Тогда они откроют для себя шедевры блистательной Дианы Уинн Джонс, поскольку ее книги раскрывают вполне взрослые темы и понравятся читателям любого возраста. Первая книга Джонс для детей — «Зуб Уилкинса» (Wilkin’s Tooths) — вышла в 1973 году, а вслед за ней быстро появились изумительно смешной «Огр под лестницей» («The Ogre Downstairs», 1974), «Восемь дней Люка» («Eight Days of Luke», 1974) и «Сын менестреля» («Cart and Сwiddеr», 1975) — с этой книгой началось мое знакомство с Дианой Джонс и серия о Дальмарке. Романом «Зачарованная жизнь» («Charmed Life», 1977) открылась еще одна популярная серия книг Джонс — о Крестоманси. Представьте себе, что если бы в мире действительно существовало волшебство, кто-то должен был бы регулировать его использование, чтобы оно не вышло из-под контроля. Во многих странах это привело бы к засилью бюрократии. В этом и состоит соль серии о Крестоманси. Крестоманси — сильнейший из чародеев, которого правительство уполномочило следить за использованием волшебства. Но на самом деле все, конечно, не так просто…
Те из вас, кто читал антологии фэнтези под моей редакцией, помнят Джона Моррисси (1930–2006) автора веселых рассказов о Волшебнике Кедригерне. Некоторые из этих историй, начиная с «Голоса Принцессы», вышли отдельным сборником, но Моррисси написал и много других произведении. Его перу принадлежит эпический цикл в жанре фэнтези «Железный ангел», начинающийся с «Железного меча» («Ironbrand»), а также романы в жанре научной фантастики, в том числе любопытнейшее произведение под названием «Космические особняки» («The Mansions of Space», 1983). Кроме того, Моррисси написал множество рассказов. Тот, что представлен здесь, дает нам возможность тихо погрузиться в мир, созданный этим могущественным чародеем.
Говорили, что за Кларком Эштоном Смитом (1893–1961) водилась привычка почитывать словарь для развлечения, находя удовольствие в малоизвестных и волшебно звучащих словах. Не знаю, сколько правды в этих рассказах, но меня они вовсе не удивляют. Когда читаешь любой из рассказов Смита, словарь стоит держать под рукой. Зачем называть кого-то колдуном, если можно обозвать его чудотворцем? Зачем опускаться до простой «тени», если можно создать «сень»? Рассказ плетется из слов, а в представлении Смита — он начинал свою литературную карьеру как поэт, прежде чем увлечься фантастической беллетристикой, — слова создавали миры.
Хотя Смит писал на протяжении почти пятидесяти лет, большинство его фантастических произведений создано в период с 1928 по 1937 год, когда необычные вещи так и лились из-под его пера для известного издания «Странные истории». Действие их происходит в Атлантиде, Ксикарфе, Зотиге, Гиперборее или Аверойне — одни только названия наводят на мысль о волшебстве и тайнах. Его работы были собраны в нескольких томах издательского дома «Аркхэм», таких как «Из пространства и времени» («Out of Space and Time», 1942), «Потерянные миры» («Lost Worlds», 1944), «Гений места» («Genius Loci», 1948) и «Истории о науке и колдовстве» («Tales of Science and Sorcery», 1964), и завершались сборником лучших рассказов «Рандеву в Лверойне».
Когда я подбирал произведения для этого сборника и обсуждал его с другими энтузиастами, одним из первых они называли имя Кларка Эштона Смита — самого раннего писателя магических рассказов. Я думал так же. Поскольку сам Смит считал «Двойную тень» своим лучшим творением, я представляю вашему вниманию лучшее из лучших.
Майкл Керланд (родился в 1938 г.), появившись в качестве персонажа в книге Честера Андерсона «Парень по имени Бабочка», вернулся уже в качестве автора продолжения к ней, названного им «Девушка-единорог» (1969), благодаря которому он получил признание как писатель. В то время Керлонд являлся редактором музыкального журнала «Сrаwdaddy». Хотя он время от времени и создает романы в жанре научной фантастики, такие как написанный в духе альтернативной истории «Все когда-бы-то-ни-было Бэрра» (1975) и рассказ о межпланетных приключениях «Звездный Грифон» (1987), в последние годы он более склонен к детективной прозе. К счастью, Керланду удается стереть границу между детективом и фэптези, благодаря чему его романы о противнике Шерлока Холмса, Джеймсе Мориарти, первым из которых был «Адское устройство» (1979), и его продолжение рассказов о лорде Дарси, «Десять маленьких волшебников» (1988) и «Исследования по волшебству» (1989), понравятся любителям как фэнтези, так и детектива. То же самое можно сказать и о публикуемом здесь рассказе.
Майкл Муркок (родился в 1939 г.) — один из общепризнанных великих мастеров фэнтези. Незаурядная фантазия, изобретательность и превосходное языковое чутье позволили ему создать целый ряд ярких и необычных романов. Хотя в одно время Муркок выпускал практически по одной книге в месяц, он смог добиться того, что качество его текстов оставалось неизменно высоким. Наиболее известен его цикл о Вечном Воителе. Первый роман этого цикла, вышедший в свет в начале шестидесятых годов, рассказывал историю колдуна-альбиноса Эльрика из Мелнибонэ, затем в свет выйти книги о принце Коруме, Дориане Хокмуне и непредсказуемом Спутнике Героя Джерри Корнелиусе. Мастерство рассказчика, присущее Муркоку, помогло сплести эти истории в единый великолепный гобелен. На страницах нашего сборника вы встретитесь с еще одним, менее известным, воплощением Вечного Воителя — графом Обеком Маладорским.
У Роберта Вейнберга (родился в 1946 г.) одна из самых больших в мире коллекций старых журналов, публикующих сенсационные рассказы, вызывающая мою страшную зависть. Впервые он стал известен именно как книготорговец и коллекционер: он обладатель феноменального собрания подлинных произведений искусства. В 1969 году Вейнберг начал продавать рассказы в жанре фантастики. Те, кто помнят старый журнал «Миры Иф», вероятно, не забыли, что Вейнберг удостоился титула «Первый в Иф» в майском выпуске 1969 года. Также он составил несколько справочников, в том числе незаменимый «Биографический словарь писателей жанра научной фантастики и фэнтези» (1988), и несколько антологий еще до выхода в свет его первых романов, рассказывающих о тайнах мира мистики, первым из которых был «Аукцион дьявола» (1988). Далее последовала серия рассказов о сыщике Сиднее Тейне, специалисте по расследованию преступлений, связанных с оккультизмом. В представленном рассказе Тейн пытается отыскать Святой Грааль.
Существует небольшая группа авторов фэнтези, которых я считаю наследниками Лорда Дансени — величайшего мастера этого жанра. Дансени превосходно умел создавать правдоподобные магические миры, населенные не всегда героями: действующими лицами чаще становились божки, злодеи или нарушители спокойствия. Умел он придумывать и подходящие имена для своих персонажей, столь поразительно чуждых нашему миру. Взять, к примеру, дракона Тарадавверуга и волшебника Аллатуриона из «Крепости, непобедимой для всех, кроме Сакнота». Подражать Дансени пытались многие, но мало у кого это хорошо получалось. Среди продолжателей традиции, начатой Дансени, можно назвать Джека Вэнса, Кларка Эштона Смита (с которым читатель уже успел познакомиться, Майкла Ши, а также блистательного мастера, с котором мы вас сейчас познакомим, — Даррела Швейцера (родился в 1952 г.). С 1991 года Швейцер пишет рассказы о чернокнижнике Секенре. Первым был написан публикуемый здесь рассказ, которой номинировался на премию «World Fantasy Award»; впоследствии произведение было переработано автором и стало началом романа «Маска чернокнижника» (1995).
Ральф Адамс Крэм (1863–1942) был архитектором, но архитектором со стилем. Он выступал за возрождение готики и с 1890 года, когда открыл свой первый офис в Бостоне, помогал проектировать и курировал постройку церквей, соборов, учебных заведений. Одними ив главных творений Крэма являются Военная академия Вест-Пойнт и Принстонский университет. Так как же архитектор попал в сборник рассказов о колдовстве? Дело в том, что Крэм был архитектором со стилем и с фантазией. В молодости, в свободное от проектирования церквей время, он умудрялся еще и писать. Его перу принадлежит лишь горстка рассказов, которые вышли в «Духах черных и белых» в 1895 году — бесспорной классике необычной литературы того времени. Каждый рассказ (а всего их пять) является крохотным шедевром. Взять, к примеру, следующий, о парижском доме, на который положил глаз древний колдун.
Урсула Ле Гуин (родились в 1929 году) — один из самых выдающихся писателей-фантастов в мире. Она работает в жанре научной фантастики и фзнтези уже более 40 лет, пишет как для взрослых, так и для детей. Ее самое знаменитое произведение несомненно, «Волшебник Земноморья» (1968), принесший Ле Гуин первую из почти 20 наград. Писательница настолько привязалась к миру Земноморья, что, закончив трилогию, в которую вошли «Гробницы Атуана» (1970) и «На последнем берегу» (1972), она вновь вернулась к этой теме много лет спустя, создав «Техану» (1994) и «Иной ветер» (2001), а затем — сборник рассказов «Сказания о Земноморье» (2001).
Если вы читали «Волшебника Земноморья», то, возможно, помните, что в самом начале, когда юный Гед спасает родное село и побеждает воинов-каргов, его берет в ученики маг Огион Молчаливый[42] известный соплеменникам тем, что когда-то «спас город от страшного землетрясения, успокоил гору, как успокаивают испуганного зверя». Читателям пришлось ждать 30 лет, чтобы наконец услышать историю об Огионе и землетрясении. И вот она перед вами.
А. С. Бенсон (1862–1925) известен тем, что написал слова к «Торжественному церемониальному маршу» Эдварда Элгара, который многие знают как гимн «Земля Надежды и Славы». Меня всегда поражало, что человек, сумевший сочинить такую духоподъемную песню, почти всю жизнь не выходил из глубокой депрессии. Большую часть отпущенного ему Богом срока он провел затворником в академических стенах: сначала — как руководитель факультета в Итоне, затем — в качестве главы колледжа Св. Магдалины в Кембридже. Он много и охотно писал — в основном эссе и очерки, — но за все время издал только два сборника необычных рассказов: «Беспокойный холм» (1903) и «Острова заходящего солнца» (1904). Большинство его историй полны архаики и могут заинтересовать теперь разве что любителей старины, но все же в некоторых ему удалось взять верную ноту. Как в предлагаемой здесь — написанной на манер средневековых рыцарских романов и повествующей о тайне древней крепости.
Я бы мог написать об этих двух авторах такое введение, что оно оказалось бы длиннее самого рассказа, поэтому мне лучше придержать энтузиазм. Лоуренс Шимел (родился в 1971 году) — плодовитый автор коротких и ярких произведений в жанре фэнтези, часть из которых можно найти в его сборнике «Ленивая королева Страны эльфов» (1997 г.). Среди его многочисленных антологий известны такие, как «Удачливый кассир», включающая в себя также рассказы Мартина Х. Гринберга, и полюбившаяся читателям книга «Вещи-невидимки», которая буквально завораживает своим реализмом. Кроме того, Шимел вносит вклад в испанскую литературу, сочиняя главным образом книжки для детей.
Майкл Резник (родился в 1942 году) выпустил невероятное количество книг и отдельных рассказов. Наиболее известной и удостоенной множества наград является серия его рассказов об африканских туземцах, заселивших планету Кириньяга и возродивших там некогда существовавшую на Земле культуру. Истории об этих племенах вошли в сборник «Кириньяга» (1998 г.). Резник четырежды завоевывал премию «Хьюго», «Небьюла» и другие главные и второстепенные награды в США, а также во Франции, Японии, Польше, Хорватии и Испании. Его произведения переведены на двадцать два языка.
Соединенный талант столь разных авторов произвел на свет этот маленький мудрый рассказ — размышление о природе реальности.
В своих антологиях космической фантастики я издал несколько рассказов Эстер Фриснер (родилась в 1951 году) наряду с рассказами уже упомянутого Джона Моррисси. Хотя писательница больше известна как автор искрометных юмористических рассказов и романов, например, таких произведений, как «Здесь демоны» (1988), «Земля гномов» (1991) или же «Случайный Маджук» (1995), каждый из которых открывает целую серию, — она пишет много чего еще. Например, ее перу принадлежит очень мрачный роман о последствиях катастрофы — «Псалмы Ирода» (1995), а также некоторые рассказы из сборника «Смерть и библиотекарь» (2002), который включает и нижеследующий рассказ, повествующий о темной, неведомой стороне жизни.
Тим Леббон (родился в 1969 году) произвел настоящий фурор в жанре фэнтези за последние несколько лет. Он — лауреат Британской премии фэнтези и мемориальной премии им. Брэма Стокера. Права на экранизацию его работ куплены по обе стороны Атлантики. Леббон — автор романов «Месмер» («Mesmer», 1997), «Лицо» («Face», 2001), «Сущность равновесия» («The Nature of Balance», 2001), «Пока она спит» («Until She Sleeps», 2002) и сборников рассказов «Белизна и другие истории гибели» («White And Other Tales of Ruin», 1999), «На заходе солнца» («As the Sun Goes Down», 2000) и «Неназванные страхи» («Fears Unnamed», 2004).
Действие рассказа «Вечность», написанного специально для этой антологии, разворачивается в мире нового романа Леббона «Сумерки», выполненного в жанре темного фэнтези. После злодейств магов Эйнджел и ее брата С’Ивэ этот мир покинуло волшебство, а сама земля пришла в упадок. Население огромного континента Норила утратило волю к жизни, стало безразличным и пассивным. Далеко к северу от него раскинулся большой замерзший остров, куда после Войн Катаклизма — за сто лет до событий, описываемых в рассказе, — бежали маги и остатки их армии. Здесь и живут изгнанники, ждут своего шанса отомстить, мечтая о возвращении магии.
Дэвид Санднер (родился в 1966 году) преподает литературу в Государственном университете Калифорнии, в Феллертоне. Он является признанным знатоком детской фантастики, редактором журнала «Фантастическая литература: критический читатель» и автором «Вершины фантастики» (1996) — научного исследования о фэнтези девятнадцатою века. Время от времени Санднер пишет рассказы и стихотворения. В истории, рассказанной ниже, можно обнаружить влияние известного фантаста эпохи королевы Виктории Джорджа Макдональда. Если бы он жил в наше время в Сан-Франциско, то мог бы написать примерно такой рассказ.
Мэрион Брэдли (1930–1999) публиковала короткие рассказы начиная с 1952 года, а ее первая книга, «Дверь сквозь космос» («The Door Through Space»), вышла в 1961-м. Но известность писательница получила только после выхода в 1982 году книги «Туманы Авалона» («Mists of Avalon»), где воспроизвела мир короля Артура. Четыре месяца подряд эта книга оставалась в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс». Ранние работы Брэдли написаны в виде инопланетных приключений, в духе Ли Брэкет и Кэтрин Л. Мур; они включают в себя длинную серию «Darkover», действие которой происходит на другой планете, где существует магия. После успеха «Туманов Авалона» Брэдли написала еще несколько исторических фэнтези, таких как «Пожарище» («The Firebrand», 1987), где сюжет переносит нас во времена Троянской войны, и «Лесной дом» («The Forest Ноте», 1993), который описывает Британию во времена римских завоеваний. Позже эта книга влилась в серию об Авалоне под названием «Леса Авалона» («Forests of Avalon»), ее продолжит «Леди Авалона» («Lady of Avalon», 1997) и «Жрица Авалона» («Priestess of Avalon», 2000).
Можно сказать, что на фоне подобных успехов коротким произведениям Брэдли часто не доставалось заслуженного внимания. Ее перу принадлежит также серия рассказов про женщину-адепта, Литанду. Некоторые из них вышли в сборнике «Литанда» в 1986 году, но тот, что вы держите в руках, в сборник не попал.
Джеймс Бибби (родился в Великобритании в 1953 году) известен как автор цикла юмористических произведений в жанре фэнтези о Ронане-варваре, первая книга которого так и называется — «Ронан-варвар» (1995). В последнее время Бибби экспериментирует с другими идеями, а самым новым его произведением является представленный ниже рассказ, который весьма изящен и саркастичен.
Тридцать лет назад, познакомившись с первым романом Луизы Купер «Книга парадоксов» (1973), я оказался в замешательстве: не смог найти ничего, написанного ею или хотя бы кем-нибудь о ней. Только спустя несколько лет появился еще один изумительный роман «Властелин вне времени» (1977). Лишь после 1985 года, когда начала выходить в свет серия о Властелине времени, открывшаяся книгой «Член братства», любители фэнтези по достоинству оценили Луизу Купер. Ее перу принадлежат также несколько романов в жанре хоррор, в том числе «Кровавое лето» (1976) и «В память о Саре Бейли» (1977). С 1985 года Луиза Купер (родилась в 1952 году) пишет прекрасные романы в жанре фэнтези, в том числе серию «Индиго», начавшуюся «Немезидой» (1988), серию «Врата Хаоса», начавшуюся «Обманщиком» (1991), и серию «Тень звезды». Последнюю серию открывает роман «Влияние звезды» (1994). Предлагаемый вашему вниманию рассказ — пролог, предваряющий повествование. Он представлен в качестве самостоятельного произведения, чтобы читатели смогли оценить глубину и убедительность миров Луизы Купер.
Если в Англии и есть сейчас человек, способный ухватить суть американскою фэнтези, то это, несомненно, Питер Кроутер (родился в 1949 году). Я не побоюсь сказать, что он — современный британский Рэй Брэдбери. Этот писатель в своих произведениях воссоздает правдоподобную будничную обстановку и наполняет ее тревожащим чувством необычности. Это характерно и для его романа «Эскарди Гэп» («Escardy Gар» 1996), написанного в соавторстве с Джеймсом Лавгроувом, и для множества рассказов, некоторые из которых вошли в сборники «Самая длинная нота» («The Longest Single Note», 1999) и «Одинокие дороги» («Lonesome Roads», 1999). Кроутер также редактор нескольких антологий и директор «PS Publishing», маленького издательства с большими идеями. Следующий рассказ просто должен был стать заключительной историей этого сборника. Повествование в нем достигает такого завораживающего темпа, что ничто не может с ним сравниться. А потому — приготовьтесь.